「あい、おはようさん！」「券売機、先ね！」。朝7時の南海通り商店街に響くさばけた声。『なんばうどん』の名物店員、タケさんこと竹村利光さんの１日がはじまりました。黒縁メガネをぎゅっと食い込ませ、左耳にはピアスがきらり。今日もガンガンいくで〜ってな感じで。
コの字カウンターの中で、右手はテボを揺らし、左手は丼を温め、あっちのお客に「いつものね！」、こっちのお客に「ほい、ありがとさん！」。頭の後ろにも目がついているのかと思うほど超人的な仕事ぶり。海外からのお客とみれば「アーユーコリアン？ マシソヨ？」と瞬時に語学ギアをチェンジ。そして「タケさんなー、外国語もいけるんやで」とにやり。
「きつねうどん」を注文し、ほいっと出されるまで1分足らず。
山手線の駅名を挙げていくタケさんに相槌を打ちながら、隙を見つけてはご常連に倣ってダイレクトすすり。ほわあ。吐き出す湯気に混じるは、なんとも情けない声。製麺所から取り寄せている麺はぽってりと丸く、期待どおり柔らかく、これまたほわあ。
創業した40年前、120円だったかけうどんがいまだ170円と、昭和感満載の価格にも頭が下がります。
「椅子は高いけどうどんは安いの！」。猛スピードでネギを刻みながらカカカと笑うタケさん。同じエリアで“安い・早い”といえば「天政」「松屋」もあるけれど、ときどき無性にこの鮮烈なマシンガントークを浴びたくなるのです。
ごちそうさまでした。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
『うどん手帖』では、リアルなうどん情報とフラットな目線を大切に発信しています。うどん一杯くらいおごってもいいぞ～くらいのお気持ちで応援していただけたら幸いです。
受け取り先メールアドレス「matsumugi.base@gmail.com」 （受け取り専用）
いただいたサポートは、“うどん”という愛すべき食文化をより一層掘り下げていくためのフィールドワークに大切に使わせていただきます。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
